Восемьдесят четвертый год. Италия еще пахнет бензином от старых Фиатов и свежим кофе по утрам. Артур приехал сюда из Лондона с одной сумкой и грантом университета. Ему двадцать семь, он знает латынь лучше, чем английский сленг, и верит, что земля хранит правду.
Поначалу всё обычно. Он работает на раскопках в Тоскане, чистит черепки, записывает находки. Но однажды вечером местный парень Риккардо, который подвозит рабочих на старом мотоцикле, зовёт его в деревенский бар. Там за стойкой висит фотография этрусской вазы, которую Артур видел утром в музее Флоренции под стеклом. Только на фото ваза целая, а в музее у неё отколот носик.
Так он впервые попадает в другой мир. Оказывается, ночью по холмам ходят люди с лопатами и металлоискателями. Они называют себя томбароли, грабители могил. Добычу быстро продают перекупщикам, те везут в Швейцарию, а оттуда вещи расходятся по частным коллекциям миллиардеров. Всё тихо, всё по-дружески, все друг друга знают.
Артур сначала хочет бежать в полицию. Потом видит, как один томбароло отдаёт деньги больной матери. Потом сам держит в руках бронзовую статуэтку спящего сатира, которую только что вытащили из земли. Пальцы дрожат. Он понимает, что вещь красивая до боли и никогда не попадёт в государственный музей.
Он начинает помогать. Сначала просто переводит надписи для тех, кто не умеет читать. Потом учит, как правильно фотографировать находку, чтобы цена выросла. Потом сам ездит с ними ночью. Говорит себе, что просто изучает явление изнутри. На самом деле уже не может остановиться.
Девушка по имени Италия, дочь местного трактирщика, смотрит на него грустно. Она знает, чем это кончается. Все знают. Рано или поздно кто-то сдаст, или полиция устроит облаву, или просто случится несчастный случай в старой могиле. Но Артур уже внутри. Он покупает себе хороший фонарь и тёплую куртку. Учится молчать.
Однажды они находят целую гробницу. Внутри лежит женщина в золотом ожерелье и с зеркалом в руках. Тишина такая, что слышно, как капает вода. Артур стоит и плачет, сам не понимает почему. Потом помогает выносить вещи. Самое ценное прячут в тайнике под свинарником.
Через год он уже не похож на того студента, который приехал с грантом. Волосы длиннее, глаза старше. Он знает цену каждой вещи и цену молчания. Знает, что обратно дороги нет. Иногда по ночам ему снится, как этрусская женщина с зеркалом смотрит на него и ничего не говорит.
Так и живёт. Между миром науки и миром тьмы. Между тем, кем был, и тем, кем стал. Восемьдесят пятый на носу, а он всё ещё копает. Только теперь уже не всегда понятно, что именно ищет в земле.
Читать далее...
Всего отзывов
9